我在被子里塞满衣物，然后走出房间关上门，在客厅站了好一会儿，再轻手轻脚拧开门走进去，看着鼓鼓囊囊的被子，里头像睡着你，便在心里对自己说，你还在。 我不敢睡，就坐在床沿，我怕我睡进去却发现身边的你只是胡乱填充的衣物，那一刻或许我才会明白，我需要的只是一种感应一种温度，不是你的身体，而是一颗会动的心。 我的傻就在于明知道你的心不在我这里，却还要坚持歇斯底里，厮守着那张壳。 看着你走掉，不拦你，再去寻找你。 打好领带，砰地关上门匆匆出去。开车到了东直门，没闯过红灯，等待之余想抽烟，可翻来翻去也找不到打火机。 公司开高层会议的时候，七八个西装笔挺的熟人彼此寒暄，我们不知说到了什么话题上，其中一个说特怀念穿校服的日子。 开完会，在办公室点着了烟，拿起钢笔在纸上胡乱画了几道，看见秘书抱着一叠文件开门进来，食指横在鼻子下向我汇报了些工作上的事情。说完后她带上门，我听着高跟鞋踏着地板的声音渐渐消失。 烟快燃尽了。从抽屉里抽出不知是哪个客户送的水晶烟灰缸，拿起杯子朝里面倒了点水，把烟头掷了进去。呲的一声。突然想起我还在穿校服时，每次点燃一根烟，刚吸第一口突然想戒烟，坚定地从嘴里抢过，捏着烟嘴往茶杯里一丢，伴着烟头与水碰撞发出的这声“呲——”，对它丢一句拜拜。半夜梦醒爬起床摸开灯又情不自禁自然而然地点起一根烟。 这是一种恶习，更是一种习惯。只是当时这样坚定又不坚定地戒烟，是因为你的那句“男人可以话 约海 肀叩娜恕薄U饩浠笆悄愣宰 谀闵肀叱檠痰奈宜档模 闼嫡饣暗氖焙蚝懿桓咝耍 踔撩挥锌醋盼业难劬Α? 离开公司的时候天已经黑了，从车窗里瞥见一闪即过的地铁口。 停好车，准备上楼的时候听见有人叫我的名字，转头望向黑漆漆的路口。林小霜的身影在路灯昏黄的光线下渐渐显现。 她站在我面前，问我：“你玩消失？” 我低头不语。她说：“你要是想分手可以直接告诉我，我不拦你。” 我转身要走，听见她说：“这就是你的回答了？”我没有回头。她拉住我的衣角，走到我面前。我看见她的眼泪一滴滴掉下来，反射的，只有黯淡的微光。 “你知不知道，我连在公交上看见一个和你长得像的人都要傻傻盯着看好长时间，看到这个陌生人都受不了了我还盯着他愤然离去的背影看好久……我盯着他看好久……我连半夜起床倒杯水喝都想起你你知不知道？你什么都不知道……”她憔悴地垂着头，“你从来都不想知道，你只会觉得别人这样对你都是应该的。” 确定她只剩抽泣、不再往下说时，我推开她走了。脑海中蓦地想起那一年你离开我的情景，像此时一样。我望着你没有回头的背影，在心里对自己说：我还会找到你的。 年少的那几年，还跟着人群游走在地铁。人总是需要更快更便捷。我们的步行却晃晃悠悠，在某个时辰会走进地下的交错世界，依然是陌生的脸孔遥远的气味，每张外壳下藏着步行几年十几年几十年的逐渐苍老的灵魂。依然日复一日的冷冷冰冰，依然制造无数无数无数次的擦肩而过。 遇见了你，再走向前，遇见了你，再走向前，各种各样的你，永无止境的你！ 我没有想过有那么一天，我还要在这里找自己。 地铁里满是陌生，才激发我们的新鲜感。 我曾在这个角落里苦苦寻人，我凝望每一个路过的人，我总是侥幸地以为一抬头就可以看到你向我伸来的手。 离开林小霜的那一刻，我没有半点迟疑。前行的这几年，我早已不是优柔寡断的自己，不会再像当年一样，明明不爱这个人，却因为说的几句话、掉的几滴泪，勉强地又牵起她的手。 那个时候，在这灰暗的地下，在一节列车中，我盯着她看了很久。我喜欢窥视出现在我视野里的脸孔，我以为能搜寻到你。我看着她抬起手撩开被风吹乱的头发，掏出手机看时间，挎着包转过头望到了我，不自在地往人群中躲了躲。 轻微的颠簸中写了张便条，挤过了人堆站到她身边一同望向窗外，我看见车窗上投射出她的侧脸。她很像你。我安静地等她下车的那一刻，把纸条塞到她攥紧的手里。 我叫莫羽，我想认识你。 之后的每一天，我和她走上同一节车厢。每次看见她背对着我的样子都想起你。直到有一天，我从车窗上的倒影中看见她的眼睛，她说“林小霜”。 和她一起回家的路上，我一直有意无意地想要看到她眼睛里的光彩。我以为我可以在这些光亮里找到过去，我和你的过去。之后的很久，当我意识到她始终不是你时，便想过要离开，并且反反复复故意要疏远，我需要她的时候才会开口说话。整整一年，我和她都若即若离。 那几年，我很辛苦，大学刚毕业，就在
北京疲于奔命，不过我想这一切都值得，我为了你才来北京，因为以前你的一句话，你说你毕业了就来这里。只是身边没了你，我想至少我可以得到一点点的自我安慰。在艰难的时期，我需要温暖。因此在我即将远离她时，心灵会产生变动，于是每一次又乖乖回到她的身边，虽然在我心里，她只是你的替身。 但是，我需要。我很需要。 她枕着我的右手，说：“以前你变来变去，我特别担心特别伤神，但是现在不了，知道为什么吗？因为你总是变来变去，所以有一天你还会变回来，所以不担心。” 找到你之前，必须找回自己。 感情是会变的，和身体一起随着时间流逝慢慢变了质。而有的变质，是因为这段感情的最开始，就是坏的。 来北京之前的那一晚，我哥对我说。 “一，你没志气，成天就陪你女朋友玩，干不了大事；二，你没学历，人家读的都是博士后，不能再后了。北京那地方没别的，就是这样的高才生多，你算个什么；三，你不聪明，因为学历就这么高，读书都读成这样你能聪明到哪儿去。
深圳不属于你，
上海不属于你，北京也不属于你，你迟早还是要回来的。”随后他说，“一条烟，拿别的赌你也没有。一条烟，赌你半年后就得回来。” 我不习惯应允、回答、承诺。即使唯一的一次承诺是对你。然而，你却卷了我的承诺逃之夭夭。 每一次的饥寒交迫，我双手缠着胸哆嗦，站在街头在人群中寻找。这是闲暇之余我唯一的消遣方式。我在找你，在玩这个游戏。明知道不可能找到你，却仍乐此不疲。 来北京一个月后，我找到第一个工作——销售。第一次见客户嘴巴不利索，这个人拿起手机，站在他面前的我听着从他嘴里缓缓出来的一字一句。 “你们店的莫羽，下次不要让他来和我谈。” 这里不存在体谅和关照。我和这个人也没有下次了，我直接被开除。 我见过太多太多的灯红酒绿奢侈糜烂。来来往往的陌生人不知怀着幸福还是悲伤，从我眼前出现又消失。我不敢揭开他们的面具。明明都有一样的生活，可每人的一生又如此不同。 以前的一个客户，一家三口每人一辆车，还有一辆崭新的本田停在后院，上面喷了漆贴了广告，准备做运货的。这个圈子里流行送车，无论生日婚礼大小喜事。别人有两部车，会送你一辆吗？不会，别人有一千辆车才会送你一辆，像送玩具一样。 那时的我在乎的是那些车是怎样创造出来的。我辗转于各个行业各个公司，只要是我会的，我能办到的，我都去试。从最底层干起，一步步向上蹿。 终于有一天，我和别人谈生意，他买我们公司的东西，想开个分店，公司可以给他三万的支持补助，我告诉他只有一万，然后说“我再向公司申请一下，看能不能多给你们一些”。他感激我，我再给他们一万。于是自己吞了一万还有一个人情。 虚假谎言后是第一次偌大的成就感。我真是个导演、演员，好精彩，导完演完了还有片酬。 我不在意虚假不在意每一天的自己都在变质。我告诉自己这是必经之路。为了坚守，为了能留在这里。 未来的每一出戏，我都很出色地自导自演。 等到多年后，熟络了圈里人，走上了一个位置。偶然一次没开车去公司，地铁站的灰白让我恐惧。出列车的那一刻，我突然转过身，看着门机械地闭合。列车启动，不曾为某一个人停留，轰地掀起一阵风，之后恢复一遍又一遍重演的渐行渐远。 今年过年回家，在我哥家，他儿子的身高快赶上我了。我提去的一袋礼品中有个洋娃娃被我塞在袋底，拿不出手。我哥丢给我一条烟，陪我坐在沙发上。 整整八年了。 你消失了八年！你竟然消失了八年！我为了你简简单单的一句话，一句也许是你随便说说的狗屁妄想，一句这么单薄或者连你都早就忘记了的话，在这个城市等了你整整八年。我推脱掉每一个同事给我的介绍，他们说我自恋自大，谁都看不上，可他们不知道，不是我要求高，是谁也不能取代你。 这八年，我的心里只装了个你，每天的焦虑致使我牢牢站在这个陌生城市，等有那么一天，能看到你的出现。 说实在的，你算什么啊。女人哪里没有，而我就这么傻等着你。八年能让一个人变很多，但我心里为什么就只想着你？我连找个女朋友还要找像你的人！我弄不懂自己。我想亲耳听你说一声对不起，你怎么能这样看待我们之间，挥挥手说分开就分开，像抚去尘埃不费半点力气？ 但是我想，当你说完对不起后，是否又像那年一样转身就走。然而我也明白，我和你谈四年恋爱，再找你八年，不是为了你的一句对不起。 只是，没有你，我真的很无助。你留给我的是什么？是一片驱赶不去的黑色阴影。 寂寞是你的刑具。 睡到天昏地暗，我再也不可能清楚，为什么我们分手后，我还固执且坚定地来到这个城市，我在寻找什么？等你的回答，再和你说一句话再见你一面，或者是别的什么？ 当我要遗忘你的时候，我却在这个城市稳稳站住了。 职场上的虚假，私下生活中的混乱，玩弄别人的感情，如你一般无情地离开任何一个爱我的人。和生意上的熟人日复一日喝酒到天明，和家人说话时一根接一根地抽烟，走到哪里都不苟言笑，路过任何一面镜子，一瞥总望见自己苍白的脸。 林小霜给我发短信，她想要一个回答。看见她的短信我总是直接删除。不是她不够好，而是压抑的我时而恍惚时而清醒，我意识到这是个错便想下定决心悔改，是因为有一天在回家的路上，我才突然发现她不是你，她不在我们的记忆和过去里。我渐渐像个事业有成的孤僻怪人，一点感情都吝啬着藏在最深的地方。有时候在想，现在的她就像那时的我，经常在骗自己，为了一个人，无论走到哪儿无论在做什么，都幼稚地想在空气中寻觅这种感应。 我们都一样。明知道对方的心不在自己这里，却还要坚持厮守这张壳。 昨晚梦见你了。你说，你要走。 我还记得我们在大学时一起上大课的情景。我们把书垒得高高的，两个人躲在书后一起吃烤串。那天是一月二十二号，温暖的寒冷。下了晚自习，橘黄色路灯下的我和你谈笑风生，你没把手缩进衣袖。迎面的风像秋天的风。 我们初次见面是什么时候？你躺在我的臂弯里这样问我。我答不上来。 一些微小的事情就这样微小地发生，微小到很容易被我们遗忘得一干二净，以至于若干年后，都无从察觉这微小是如何、为什么、怎么会长成如此高大，只能在心里自说自话的，奇妙的世界。 现在的你应该也不会知道，我为了我们大学的四年，又继续坚持了整整八年。这些像是昨天的事，仔细算一算，已过了一道轮回。人一生中没有多少个十二年。可我把这珍贵的年华全砸在这张赌桌上。 你宣布我输了的那一天，我像林小霜质问我那样：“你玩消失？”你摇了摇头，什么话也不说。我以为你找不出理由。接 着你要转身离去，我抓住你的手把你拽到我面前。“你一消失连课都不上了，我在你寝室楼下等了整整一夜！一个星期找不到你的人，你突然冒出来就和我说要分手？你知不知道我……” 你似乎急着要走，几次要挣脱我的手。“这就是你的回答？”“对！这就是我的回答！”你狂暴地朝我叫道。当你看 到我木然的表情，于是松缓了些情绪。“莫羽，现在的感情都假，也有真的，很少很少，或许根本就没有属于我的，因为我碰不到。” “你有我啊！”你把脸转向一边。我看到你的眼泪顺着脸颊流下来。“为什么哭？你还在 乎我对不对？”“难不成我还笑？我们不要再傻下去了，这不是爱。我们这根本不是他妈的见鬼的爱情！”我松了手。你看了我一眼，迈出你离开我的第一步，哭 花了妆的脸在夜色下渐渐消失。 公司聚餐，我举起晶莹剔透的玻璃杯，无意中看见从玻璃中折射出绚丽的光线。在同事朋友家人眼里，我为了名利选择北漂，我也不再多作什么解释，即使告诉他们我是为了一句话、你的一句话，身边随即响起的也只有笑声，笑我幼稚笑我荒唐无聊笑我神经病。我是疯了，毁灭在这段没有结果的感情里了。 High到很晚。开车回家，路过东直门，宛然在街边行走的人群里看见熟悉的身影。我赶忙下车，跟着这张影子走了很久，跟着她走进地铁，眼睛直勾勾地盯着她背对着我的披肩长发。 长长的列车似阵风。她回过头。她不是你。我木然地转身离开，却看见我身后站着的林小霜。“真的是你。”她凄婉一笑，“看着像你的人就跟来 了，还真是你。”我什么话也没说。她望向我远去的背影，朝我喊：“我 知道你忘不了你前任，因为我像你前任你才跟我好……”等她似乎安静了些。我告诉她，我们之间不是爱。我听着她在我身后哭着不停地问“那什么是爱”，我表 现得像在生意场上，坚决又无情。不再多说什么纠葛什么，目光空洞，匆匆离开。回到家已是凌晨。倒了杯水后，我安静地陷在巨大冷清的沙发中。电视节目只是些重播。 亲爱的，能对未来说再见吗。 那一天，你说你要离开我的那一天，看着你走远的背影，我冲上前。“那你告诉我，什么是爱。”我固执且倔强地质问你， “你说啊！” 你停下脚步，没有看我，语气中只有不耐烦：“是你爱的人也爱你。这才是爱。” 我呆在原地。 “我忘不了他。”你坦白地说，“你知不知道，我为了他的一句话才决定考这个破大学！因为你像他，因为你像他我才注意你……” “不是我不够好，不是我没有他好，是你忘不了他，你没有给我机会。” “是。我没有给你机会。”你的去意已决，“我想告诉你实话，那四年你一直都是他的影子。我也想忘了他，我也想重新来过，但是。” 你没有再回头。你对我说的最后一句话是：“为了他，我不想要未来了。” 我看着哽咽的你，眼泪就这样流下来。 从前是因为我在乎你，你很重要。殊不知，重要的是自己的未来。一个能天天开开心心的未来。我是对你说心里话，女人更需要未来，不能一心只想着把一时的幸福延续下去，对明天不管不顾。是，我也需要未来，每个人都需要。但是哪里都有我们这样的傻人，我们都疯了。 我们的人生会被任何一个匆匆出现的人改变。 你为了那个男人寄生在我身上四年，我为了你重复这个轮回，付出的时间是你的两倍。这个数字之后，我的笑容自然而然地冷漠，赚钱花钱随随便便，谈生意会老友见人说人话见鬼说鬼话，然而只会对着一个人毫不掩饰地快乐悲伤。只有在你面前的才是最真的自己，不曾丢失过的那个我，最初的那个我，是你过去里的那个我、我们过去里的那个我。 我会继续留在这座城市，继续寻找你。因为我认为值得。我只会对唯一的一段情、唯一的一个人恋恋不舍。 只有这么一个人。 为了这一个人。
ゅ念旧 
